sefer chajim

 

Für Bruder Malin war der Kräutergarten der schönste Ort im Kloster. Von hier aus konnte er die Sterne sehen – und die Erde. Wie eine blaue Murmel hing sie über dem Horizont ­– gebettet auf einem Tuch aus schwarzem Samt, das mit einem Flitter aus Sternen bestäubt schien. Manchmal legte er seine Stirn an das kühle Glas der Kuppel und fühlte sich eins mit der Schöpfung seines Herrns. Der Schöpfung in ihrer ganzen Vielfalt. Dort oben, am Himmel, die vor Leben berstende Erde. Und hier unten, bis zum Horizont, die leblose, staubige Einöde des Mondes.

Mare Tranquillitatis – das Meer der Ruhe.

Hier fühlte er sich wohl. So wohl, dass er manches Mal jedes Gefühl für Zeit und Raum verlor. Und oft genug überhörte er das Signal seines Coms, das ihn zum Gebet oder zum Essen rief.

Als Bruder Malin endlich im Gemeinschaftsraum eintraf, waren die meisten seiner Brüder und der Gäste schon mit dem Essen fertig. Entsprechend laut ging es zu.

»Hey Malin, drei zu zwei!«, Bruder Tobis, sein Tischnachbar zur Linken, empfing ihn mit erhobenen Daumen. »Wir steigen auf! Ga! Ga! Gagarin!« Tobis war ein patriotischer Anhänger der Lunatic Hoppers, der Baseballmanschaft von Gagarin City. Obwohl sich ihr Orden von der Welt dort draußen zurückgezogen hatte, so waren sie nicht weltfremd.
Ganz im Gegenteil. Oft genug kamen Einzelpersonen oder ganze Gruppen von da draußen für Tage und Wochen in ihr Kloster. Meist waren es Erholungssuchende, die für Tage oder Wochen in der Abgeschiedenheit des Klosters meditieren, neue Kraft oder sich selbst finden wollten. Gruppen von gestressten Managern oder ganze Firmenabteilungen versuchten in der Klausur fernab der Erde zu einer neuen Gruppenerfahrung zu finden.

Ora et labora, Deus adest sine mora – bete und arbeite, Gott steht dir unverzüglich bei.

Wer danach leben wollte, wenn vielleicht auch nur für kurze Zeit, der war hinter den Mauern des Klosters willkommen.
Meistens …
Denn diese neue Gruppe … die Leute, die seit zwei Tagen ihre Gäste waren, machten Malin Angst. Sie waren so anders. Allein die Blicke, die sie ihm und seinen Brüdern zuwarfen, ließen ihn frösteln. Das Auftreten der sechs Männer und Frauen war in keiner Weise demutsvoll oder besinnlich – eher aggressiv und provokant. Gerade jetzt diskutierten sie mit verbissenen Mienen mit Bruder Georg. Und so wie es schien, war Bruder Georg mit diesem Thema heillos überfordert. Trotzdem redeten die Gäste mit einer Inbrunst auf ihn ein, als sei dies ihr Glaubensbekenntnis.

»Bruder Malin!« Malin war froh, als der Abt ihn ansprach. »Gehst du heute in die Stadt?«

Malin zögerte. Wie gerne würde er sich wieder in seinen Kräutergarten zurückziehen. Doch seit diese Gruppe da war, fühlte er sich unwohl, gehetzt. Gerade jetzt stierte einer von ihnen zu ihm herüber, mit einem Blick, der Malin schaudern ließ. Er wollte nur weg, weit weg von denen sein. Malin nickte.

»Schön«, sagte der Abt. »Ich hab hier einiges notiert.« Der Abt übertrug die Liste mit den Erledigungen von seinem auf Malins Com. »Und schau bitte auch bei der Poststelle vorbei. Mit der letzten Fähre ist ein Paket von meiner Schwester von der Erde gekommen.«

*

Der Krater Sinas durchmaß elf Kilometer im Durchmesser. Er lag eher am Rand des Mare Tranquillitatis, jener Region des Mondes, auf dem vor hundertfünfzig Jahren zum ersten Mal ein Mensch seinen Fuß auf einen anderen Himmelskörper gesetzt hatte. Im nördlichen Ringwall des Kraters befand sich Gagarin, eine der rund hundert festen Ansiedlungen auf dem Mond. Mit fast neunzigtausend Einwohnern war Gagarin schon eine der kleineren Städte, und wie alle Siedlungen auf dem lebensfeindlichen Mond bestand sie in erster Linie aus Tunnel und Stollen; Katakomben, die der Mensch in den Kraterwall Sinas gefräst hatte. Ein menschlicher Ameisenbau im schützenden Mantel des Mondes.
Das Kloster lag bewusst am äußersten Rand von Gagarin, am Ende der Röhrenbahn, die sich unter dem Viertel der Kratersichel hinzog, das die Stadt ausmachte.
Obwohl die meisten Dinge des täglichen Lebens ins Kloster gebracht wurden, gab es doch etwa einmal die Woche Angelegenheiten in der Stadt zu erledigen. Malin hatte sich nie um diese Aufgabe gerissen, doch dieses Mal war er froh, dem Kloster – nein, diesen merkwürdigen Leuten entkommen zu sein.

Malin war nicht oft in Gagarin gewesen, dazu liebte er zu sehr die Geborgenheit des Klosters. Wenn er einmal in die Stadt kam, ließ er nie den Markt auf dem Ilan-Ramon-Place aus. Der enge Stollen, der sich hochtrabend Kalpana-Chawla-Road nannte, erweiterte sich hier zu einer natürlichen Grotte im Ringwall.

Auf diesem Markt fand man einfach alles: Antike Bücher, verblichene Comic-Hefte, Ersatzteile für Schutzanzüge oder Geräte, exotische Nahrungsmittel von der Erde, oder eben Samen oder Setzlinge für seinen Kräutergarten. Malin begutachtete gerade an einem Stand einen Topf mit Galium odoratum oder Waldmeister, wie er landläufig genannte wurde, als ein älterer Mann neben ihn trat. Seine Lippen waren fest aufeinander gepresst. Dunkle Haare klebten schweißnass an seiner Stirn. Wässrigen Augen starrten Malin an. Als ein Pärchen vorbeispazierte, wandte sich der Alte hastig ab und beugte sich über den Korb mit Tomaten. Er nahm eine einzelne Tomate in die zitternde Hand … und legte sie wieder zurück. Dann blickte er prüfend nach recht und links, beugte sich zu Malin hin.

»Schau in die Akten! Dort steht die Wahrheit!«, sagte der Mann.

Er ließ die Tomate aus seinen Fingern gleiten und eilte mit weiten Schritten davon. Malin starrte hinter ihm her. Kopfschüttelnd bezahlte er den Topf.

Er war gerade einige hundert Meter weiter gekommen, da rempelte ihn jemand an.

»Weißt du, wer du bist?«, raunte ihm die Fremde zu. »Was du bist?«

Malin erhaschte gerade noch einen Blick auf ein blaues Kleid, da war die Frau schon in der Menge verschwunden. Bruder Malin blieb verdutzt stehen. Er spürte, wie sich die Härchen in seinem Nacken aufstellten. Ihm schauderte. Suchend sah er sich um. War es Einbildung oder stand dort drüben, links vom Strom der Passanten ein Paar zusammen und starrte zu ihm herüber? Tuschelnd. Den Blick voll Verachtung. Und er musste an ihnen vorbei. Malin zog die Kapuze seiner Kutte über seinen Kopf und schob sich rechts durch die Menge. Die beiden Fremden drängten sich durch eine Gruppe Touristen und stellten sich ihm in den Weg. Malin zog seinen Kopf tiefer unter die Kapuze, versuchte sich an ihnen vorbei zu zwängen.

»Du versteckst dich hinter deinem Gott. Wir haben dich doch gefunden!«, sagte die Frau. Ihre schrille Stimme klang hysterisch.

»Gott hat sich von dir abgewandt!«, sagte der Mann. »Du wirst in der Hölle schmoren!« Er packte Malin an der Kutte. »Hörst du? Du wirst in der Hölle schmoren!«

»Was … was … was wollen sie von mir? Lassen sie mich los! Bitte!«

Der Mann stieß ihn von sich. »Du weißt nicht, was du bist!« Er tastete nach der Hand der Frau und zog sie mit sich.

»Was bin ich denn?«, rief Malin ihnen mit zitternder Stimme hinterher.

Die Frau drehte sich noch einmal um.

»Sieh in die Unterlagen deines Abtes!«

*

Als Malin wieder im Kloster eintraf, war er nassgeschwitzt und dennoch fror er. Aufgewühlt flüchtete er in seinen Kräutergarten. Die eingekauften Waren würden erst später angeliefert werden. Bis dahin blieb ihm Zeit für Gebet und Garten. Erst als er im Kräutergarten den Waldmeister in die Erde pflanzte, nahe am Rand der Kuppel, verließ ihn die Anspannung. Der süßliche Geruch der Pflanze stieg ihm in die Nase. Er blickte nach draußen, in die staubige Landschaft des Meeres der Ruhe. Seine Ruhe übertrug sich auf Malin. Er senkte den Kopf und dankte dem Herrn mit einem Gebet. Als er den Kopf hob, spiegelte sich eine Gestalt im Glas der Kuppel. Malin fuhr herum. Es war eine der Fremden, die sich heute Morgen im Gespräch mit Bruder Georg so ereifert hatte.

»Hier versteckst du dich«, sagte sie. Ihr Blick brannte sich in ihn. Der Blick eines bösen Kindes, kurz bevor es eine Kröte zertritt. Malin bekam es mit der Angst zu tun.

»Was wollen sie von mir?« Er wich zurück und stieß gegen die Kuppel.

Mit einigen schnellen Schritten war sie bei ihm, ergriff die Harke neben dem Beet und drückte die Zinken an seine Wange.

»Ich sollte dich gleich hier …«

Sie war einen Kopf kleiner als Malin, trotzdem fühlte er die Panik in sich hochsteigen.

»Wer sind sie?«, wimmerte er.

»Ich bin dein ganz persönlicher Racheengel,« flüsterte sie.

»Ich hab’ ihnen nichts getan!«

»Du weißt gar nicht, was du mir angetan hast, was du uns angetan hast! Aber du sollst es erfahren!« Damit drückte sie sich von ihm weg. »Kennst du das sefer chajim? Das hebräische Buch des Lebens! Das göttliche Verzeichnis, in dem die Taten der Menschen verzeichnet sind?« Sie warf die Harke ins Beet zurück. »Wie wäre es, wenn du in dein Buch des Lebens schaust?«

»Mein Buch? Aber …«

»Vielleicht hat dein Abt eins in seinem Büro stehen.«

*

»Herr vergib mir«

Malin schloss die Tür zum Büro des Abtes. Was er hier tat, war eine Sünde. Wie sollte er jemals wieder dem Abt in die Augen sehen. Es musste ein Sinn in den Vorkommnissen stecken. Ein Wink Gottes? Ein Spiel von Menschen? Die Ungewissheit ließ ihm keine Ruhe. Und nun stand er hier, in Sünde – ein Dieb, auf der Suche nach dem Sinn.

Vor Aufregung zitternd durchsuchte er das Büro. Er war schon öfters hier gewesen, nie war ihm etwas Besonderes aufgefallen. Außer vielleicht … dieser Schrank dort in der Ecke. Den hatte er noch nie geöffnet gesehen. Wie selbstverständlich war er davon ausgegangen, dass darin Dinge waren, die nur für die Augen des Abtes gedacht waren. Er rüttelte am Schloss. Verschlossen! Suchend blickte er sich um, dann griff er sich einen gusseisernen Kerzenständer und setzte ihn als Hebel an. Viel zu laut brach das Schloss auf. Malin riss die Türen auseinander. Der Schrank war voller Aktenordner. Fein säuberlich beschriftet mit den Namen seiner Brüder. Und da stand sein Name. Sein sefer chajim? Er starrte auf den Rücken. Minutenlang.

Langsam zog er das Buch heraus.

Er zögerte. Dann klappte er den Deckel auf.

Ein Gesicht schaute ihm entgegen. Sein Gesicht – aber nicht das Gesicht von Bruder Malin. Dieser da hieß auch anders. Irritiert blätterte Malin weiter. Viel Text. Es sah nach Berichten aus. Polizeiakten. Und dann kamen die Bilder. Lose eingeheftet. Bilder von kleinen Kindern. Bilder von kleinen Jungen.

Das Buch fiel aus seinen zitternden Händen. Bilder verteilten sich über den Boden. Malin merkte nicht, wie er die Hände ballte. Er presste seine Fäuste an die Schläfen. Augen starrten ihn an. Leblose Augen. Doch er konnte den Blick nicht von den Bildern abwenden. Er merkte nicht, wie seine Fingernägel in die Handflächen schnitten. Blut lief seine Hand hinab, tropfte vom Handballen und bedeckte das Blut auf den Bildern.

Der Mann, der jetzt Bruder Malin war, schrie.

*

Die Türe flog auf. Und da waren sie, drängten sich in den Raum. Die Gäste, die Fremden, seine Scharfrichter. Die Frau aus dem Kräutergarten zwängte sich nach vorne, warf einen Blick auf die Bilder, auf die Blutstropfen und ihr Gesicht verzerrte sich vor Hass. Sie zeigte auf das rotgesprenkelte Bild eines blutüberströmten Jungens.

»Das! Das war mein Sohn!«, schrie sie ihn an. »Den du abgeschlachtet hast! Du Bestie! Ihr alle seid Bestien!«

Sie riss die anderen Bücher aus dem Schrank. Mehr Akten, mehr Photos verteilten sich auf dem Boden.

»Und statt euch mit eurem Leben zu büßen zu lassen, löscht man eure Persönlichkeit und lässt man euch alles vergessen! Und versteckt euch in einem Haus Gottes!«

Sechs Männer und Frauen bauten sich drohend vor Bruder Malin auf.

»Aber wir haben dich … euch doch gefunden!«, spie ihm ein Mann entgegen. »Ja, schau uns an! Wir, denen du und deine feinen Brüder das Liebste genommen habt. Wir haben nicht vergessen! Wir da draußen und wir hier drin! Und jetzt werden wir dafür sorgen, dass ihr nie mehr vergesst!«

Der Mann griff sich den Brieföffner vom Tisch des Abtes. »Du sollst wissen, wofür du büßen musst. Du sollst dich erinnern! Erinnern an das, was du getan hast!«

»Zurück!«, gellte ein Schrei durch das Büro.

Der Abt stand in der Tür. In der einen Hand hielt er einen Elektrostunner, in der anderen eine Dienstmarke der Polizei.

»Keine Bewegung!«, rief er. »Ich verhafte sie alle wegen Verstoß gegen Paragraf 14 des Persönlichkeitsneustrukturierungsgesetzes!«

Tumult brach aus in dem kleinen Raum.

*

Wie er aus dem Büro hinaus gekommen war, konnte Bruder Malin nicht sagen. Er glitt durch die Gänge des Klosters wie in Trance. Er hatte in sein sefer chajim geblickt. Und er hatte seine Taten gesehen.

Seine Brüder kamen ihm entgegen. Sie eilten zum Ort des Aufruhrs, seine Brüder. Oh, ja, sie waren seine Brüder! Denn sie alle waren die Söhne desselben Satans. Doch Malin sah sie nicht. Malin sah überall nur die Augen, die ihn von den Bildern aus seinem sefer chajim anstarrten. Gebrochene Augen. In geschundenen, kleinen Körpern. Für immer würden sie ihn anstarren. Vor diesen Augen würde er keine Ruhe finden!

Außer … vielleicht … Bruder Malin zitterte am ganzen Körper als er sich auf seinen Weg machte.

*

Irgendwann verließ ihn die Kraft und er ließ sich keuchend in den Staub des Mare Tranquillitatis sinken. Trotz der geringen Schwerkraft wog der Raumanzug schwer. Oder war es eine andere Last, die ihn nieder drückte? Die Last seiner Taten? An die er sich nicht erinnern konnte.

Er sah nicht nach oben, sondern beugte das Haupt vor den Menschen der Erde, die von dem blauen Ball auf ihn herab schauten.

»Domine Deus, demitte mihi debita mea – Oh Herr, vergib mir meine Sünden!«

Mit zitternden Fingern griff Bruder Malin nach dem Verschluss des Druckhelms.

»Asche zu Asche«, murmelte er. »Staub zu Mondstaub.«

 

Ende